華枝春滿，天心月圓 _2013

2013/8/6 父親親前夕，我的臉書貼文。為父親與大姊送行之日，是2013/1/24。

父親遠行後的第一個父親節，正好是大姊與父親天國聚首後的第一個冥誕，父女緣份深重，也讓我們深信，他倆結伴同行，並不孤單。
今年年初，為父親與大姊送行那天，我執筆的文字：

華枝春滿，天心月圓

從去年歲末到今年歲初，父親足足睡了一個月。我們一日兩回去探視，有時他睡得很沉，不忍喚醒，只能看著父親身旁各種儀器的數據，試著判讀他的身體語言；有時他睡不安穩，我們試著安撫，輕聲地告訴父親我們的陪伴；有時父親用力睜開眼睛，卻似乎尋找不到我們的蹤影，我們強忍悲痛，深怕父親看見我們的眼淚。

我們不知道父親這一個月都夢見些什麼？他會在夢中回到閩北山村的兒時故里？還是在物力維艱下與母親克勤克儉撫育五個兒女的的悲歡歲月？或是花甲之後含飴弄孫的恬淡知足？抑且是惦記著住在同一家醫院癌末等待奇蹟的愛女？

時而安穩、時而驚惶、時而迷惘的一個月過後，父親離開了。不再痛苦不安，到了那個｢七重欄楯，七重羅網，七重行樹，皆是⋯⋯四寶周匝圍繞｣的極樂世界。

佛說：｢其國眾生，無有眾苦，但受諸樂，故名極樂。｣

亂世浮生，父親是大時代中再平凡不過的小人物，土匪橫行、日寇侵擾、政治昏暗的少年時代；渡台從公，卻在草木皆兵的1950年蒙受不白之冤，從此在公職生涯中留下難以抹煞的陰影；解嚴前後的巨變，顛倒父親一生信守的價值與信念，在歷史記憶重寫的年代，反覆對我們述說他所認識的過去。

父親未曾接受高深的現代教育，但是在舊學涵養中，陶冶出其淡如水的君子之風。中年時自言：「因個性忠純，不長於辭令，文學方面因學識淺陋，並無修養，不過尚能隨時注意進修。」父親從不好高騖遠，也不妄自菲薄，他說：「余之人生觀，抱淡泊明志，清淨過日已矣。除希望多為國家盡些棉薄，栽培子女受良好教育，將來能為國家有用之才外，餘無任何欲望。」因為無欲，所以無求，父親的身影讓我們學習如何守護自己的尊嚴。

父親是個恬淡的人，富貴浮雲。父親也是個寬厚的人，處處為人留餘地。父親是個謙退的人，從不張揚。父親也是個堅信的人，在動盪飄搖的時代中，從不動搖。

九年前，父親寫好了自己將來的碑記，在祖先源流及其生平略歷之後，留下了我們的家訓：「一家均淡泊名利，雖不富裕，其相處尚能兄友弟恭、和樂融融，夫復何求。略誌為此碑，供後代知所來處。」

佛說：「若有善男子善女人，聞說阿彌陀佛，執持名號，若一日、若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不亂，其人臨命終時，阿彌陀佛，與諸聖眾，現在其前。是人終時，心不顛倒，即得往生阿彌陀佛極樂國土。」

父親的晚年，經常伏案書寫，他儉樸自持，常常是將薄薄的日曆紙撕下裝訂，寫在背面空白處。早些年他花了很大氣力時間，整理王氏祖先譜系。父親也曾寫作回憶錄，寫到六十年前的劫難，就未曾再往後書寫。後來父親反覆多次書寫訴狀，希望為當年受難時，因病而殘疾的大哥尋求公道。賠償條例只償付受難的當事人的冤獄，卻無視於歷劫返歸之後的人生道路的險阻、以及受難者家屬所受到的傷害。父親螳臂當車，他心中只有最素樸而單純的正義，不懂得政治與經濟的算計。去年七月，因為出庭進行行政訴訟，心情激動、當庭休克，雖然搶救回來，但已經重重地摧殘了他的身體。
父親是個最單純而善良的人，他無法理解這個過於複雜的時代與社會。

父親最後的幾個月，非常多愁善感，容易感傷哭泣。最後讓他牽掛的，除了大哥將來能否晚年無虞，就是去年五月罹患重症的大姊，每每提起都難抑悲傷不捨的眼淚。
去年十二月九日，父親送醫急救，插管閱月，與愛女相伴。我們每日往來於父親與大姊的病床，父女雖不相見，我們想，他們的心念是相通的。大姊病情惡化後三日，父親決定先行，再為女兒引路；七天後，大姊也決定去陪伴父親。天堂路上偕行，也是一種幸福。

來朝天晴，霞彩漫天，父親攜著大姊，向著我們含笑揮手。
來年春暖，枝頭新綠，大姊伴著父親，告訴我們生命的奧秘。

健華率麗卿、健群、健文叩首

新婚頌：《詩經》集句 _2003

新婚頌 《詩經》集句

關關雎鳩。在河之洲。窈窕淑女。君子好逑。（《詩》〈周南‧關雎〉）

未見君子。我心傷悲。（《詩》〈召南‧草蟲〉）既見君子。云胡不喜。（《詩》〈鄭風‧風雨〉）

桃之夭夭。灼灼其華。之子于歸。宜其室家。（《詩》〈周南‧桃夭〉）

今夕何夕。見此粲者。（《詩》〈唐風‧綢繆〉）執子之手。與子偕老。（《詩》〈邶風‧擊鼓〉）

呦呦鹿鳴。食野之苹。我有嘉賓。鼓瑟吹笙。（《詩》〈小雅‧鹿鳴〉）

既醉以酒。既飽以德。君子萬年。介爾景福。（《詩》〈大雅‧既醉〉）

先祖是皇。神保是饗。孝孫有慶。報以介福。（《詩》〈小雅‧楚茨〉）

如山如阜。如岡如陵。如月之恆。如日之升。（《詩》〈小雅‧天保〉）

附記

十年前，承春蘭家族長輩囑，為當時一位即將新婚的年輕人草擬賀詞。

我自己寫不出好句子，取個巧，從詩經中擷取片言隻語、組合成章。不記得當時是否用上？

老友惠卿，小友軍豪、宣汝，新婚燕爾，還請雅賞！

也祝福天下有情人終成眷屬。

古之學者為己：訪問錢賓四先生 _ 編輯案語 _ 1988

古之學者為己

訪問錢賓四先生

〔編案〕王健文執筆 《歷史月刊》創刊號，1988年2月1日

博大真人世共尊，著書千卷轉乾坤。公羊實佐新朝命，司馬曾招故國魂。

陸異朱同歸後案，墨兼儒緩是初源。天留一老昌吾道，十載重來獻滿樽。

錢賓四先生九十大壽時，他的高弟余英時先生作了四首詩為錢先生壽。前面引的是其中第一首，詩中除了推崇錢先生之博大高明與立言之不朽功業外，還把錢先生的幾部重要著作以詩意表出。從第三句到第六句，分別指的是《劉向歆父子年譜》、《國史大綱》、《朱子新學案》和《先秦諸子繫年》四部經典之作。

錢先生著述極富，上舉四書只是其犖犖大端。綜觀錢先生著述，出入四部，以經入史，而有《兩漢經學今古文平議》；以子入史而有《先秦諸子繫年》，以集入史而有《中國近三百年學術史》、《朱子新學案》與《中國學術思想史論叢》。上下古今，通貫四部，能見人之所末見，發千古之幽微，博大真人之說，洵非虛言。

任何大學問家治學都有個內在的驅動力量，錢先生自不例外。《師友雜憶》中錢先生提到，幼時曾聽一位長輩說天下分合，一冶一亂，是中國歷史的錯誤，此後當學西方合了就不再分，治了就不再亂。錢先生回憶當時聽到這個東西文化優劣得失的問題，如巨雷轟頂，全心震撼，從此畢生學問與用心，都在這個問題上。錢先生少壯之時，正值新文化運動高張，然而錢先生反而尋之古籍，以為主張新文化運動者，於舊文化多認識不真。錢先生日後致力於傳統文化尤其是儒家精義的闡發，欲引領國人自歷史求對自我的認識。若由此脈絡尋繹錢先生著述大旨，則思過半矣。

錢先生的學術不離開時代與社會，但卻非潮流中人，一生旁觀潮流、批判潮流，而其終極關懷，厥在博統文化要義。錢先生的著作以學術思想為重心，出入四部，而不以史學為限，則有別於現代的專業化學術。究竟錢先生學術的基本精神何在？他內心的想望與職志是什麼？我們以書面訪問錢先生，錢先生婉轉說來，隨處透露極深沉的智慧。孔子說：「古之學者為己，今之學者為人。」為人之學處處受制，不是真性情，真學問。只有為己之學，才能夠擺脫世俗羈絆，真誠對待學問，我們以為這正是錢先生的最佳寫照。以下就是錢先生的夫子自道：

我平生自幼至老，只是就性之所近為學。自問我一生內心只是尊崇孔于，但亦只從論語所言學做人之道，而不是從春秋立志要成為一史學家。古代中國學術界亦尚未有專門史學一名稱。西漢太史公司馬遷寫史記時，亦只見其尊孔之意。我之愛讀史記，主要亦在此。非專為有志如近人所謂成為一史學專家，亦非專為有志如近人所謂之冶文學。只是生性所好，求為一「學而時習之」之平常人而已。

我生平做學問，可說最不敢愛時髦或出風頭，不敢仰慕追隨時代潮流，只是己性所近，從其所好而已。我到今也常勸我的學生，千萬不要做一時髦人物。世局有變，時代亦在變。三年，五年，十年八年，天地變，時髦的亦就不時髦了。所以不學時髦的人，可不求一時群眾所謂的成功。但在他一己亦無所謂失敗。

我一生最信守論語第一章孔子的三句話：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君于乎。」這是教我們一個人的做人之道，亦即是教我們做學問的最大綱領。我自七歲起，無一日不讀書。我今年九十三歲了，十年前眼睛看不見了，但仍每日求有所聞。我腦子裡心嚮往之的，可說只在孔子一人，我也只是在想從論語學孔子為人千萬中之一二而已。別人反對我，冷落我，我也不在意。我只不情願做一孔子論語中所謂的小人，「人不知而不慍，不亦君子乎？」

中國傳統上做學問要講通，我不是專研究想要學近代人所謂的一文學專家或史學專家。亦可說，我只求學在大群中做一人，如中國傳統之儒學子學，至於其他如文學史學亦都得相通。如我的先秦諸子繫年是講的子學，非專為史學，但與史學相通。我寫此書是因我在中學教書，學校規定每位國文教師除教國文課外，另需開論語、孟子、國學概論三門課。那年我教孟子，孟子第一篇講到孟子見梁惠王，這事發生在梁惠王的那一年？自古以來成一大問題。我為考訂此事，於是啟發了我寫先秦諸子繫年這部書的最先動機。後來如我寫國史大綱，乃是一本上堂講過七年的教科書。那時我做學問的主要興趣，只注意在中國史方面。以後我的注意又逐漸轉移到世界各民族的文化問題上去，我的主要興趣轉到文化比較上，但亦都為解答我自己一人心中的問題。

就我一生讀書為學的心得，我認為根據中國歷史傳統實際發展的過程看，自古以來學術思想是居於人生一切主導地位的。上之政治領導，下之社會教養，全賴學術思想為主導。我更認為不僅中國過去如此，將來的中國，亦必然應該要依照傳統重振學術才有正當的進程。一個國家，一個民族，各有他的自己一套傳統文化。看重學術思想之領導，是我們傳統文化精神之精華所在，這是不能揚棄的。

看重我們自己的傳統文化精神，必當看重儒家思想為之作主要的中心。換句話說，看重中國歷史綿延，即無有不看重儒家思想。儒家思想內在一面有其永不可變的外貌，如修、齊、治、平皆然。另一面亦有其隨外面時代需要而變的內在思想，如孔孟程朱皆是。舉個簡單的例于，孔孟同屬儒家，但孟子思想與孔子亦有所不同，這因時代變，思想亦必然隨而變。但在追隨時代的不斷變化中，有一不可變的傳統精神，是我們最該注意的。今天的世界，交通方便，全性界如一國。我認為儒家對今天以後的中國，仍當有其不可磨滅的頁獻。其對世界文化亦自有其應有之影饗。至少可以說，對此下世界亦同時有其間接的貢獻。

簡單的說，我一生讀書只是隨性所好，以及漸漸演進到為解答在當時外面一般時代的疑問，從沒有刻意研究某一類近代人所謂的專門學問如史學文學等。這是我一生學習的大綱，亦是我私人一己的意見。

附記

這是《歷史月刊》創刊號錢穆專訪的紀錄稿及前面的編輯案語。專訪由杜正勝先生負責，由於當時錢先生年邁不便，並未當面訪談，而是由錢夫人胡美琦女士提供錢先生自述文字。杜先生對我口述編案重點，由我執筆寫下。這篇短短的案語，大約有一半是依杜先生的口述記下，一半是我自己的文字。
月刊不久後由另一位資深報人劉振志先生接任總編輯，劉先生先是擔任副社長，坐鎮月刊實際負責。初來之時，劉先生告訴我，他讀了創刊號，覺得這篇案語文字老練，原以為是個有年紀的學者所寫作，沒想到是當時不到三十歲的小夥子寫的，讓他感到訝異。
月刊編輯短短不到一年，我自行請辭，回到學術道路。離開月刊後不曾與當時其實很照顧我的長者再有往來。多年後，兩位劉先生都已仙逝，回首從前，感慨良多。