第一故鄉 _1990

第一故鄉

曾平 《中時晚報》「時代文學」1990.10.21

小時候，全家圍著吃水果，父親指著我正在吃的梨說，當年在家鄉吃的梨，又大又甜，不像在台灣的那麼小家子氣。在家鄉，整個山頭都是我家的田地，富饒而令人留戀。
小學五年級，一次父親問我，將來反攻大陸，回家鄉要做什麼﹖父親說，你好好用功，以後可以回去當縣長。當時我正唸完了羅貫中的《三國演義》，頗不以為然，因為書中的縣令只是個呼之即來，揮之即去的芝麻綠豆小官，我才不屑於只當個縣長。我不禁想像著，在還我河山，解救苦難同胞之後，望著一個山頭的自家田地，萬里江山，任我翱翔﹗

家鄉是什麼﹖家鄉是上學時填寫資料中的福建省古田縣。從小到大，一遍遍地填著那幾個字，填得愈多，愈感到陌生。高中時，透過住在馬來西亞的姑媽和家鄉的親人再次連絡上。以後，父親說的多半是祖父在一九六三年過世前的坎坷際遇，我開始愛聽鳳飛飛唱的台灣民謠，不再想起家鄉的水果和田地。我也逐漸知道，雖然一九五O年代雷震曾因評估反攻大陸的公算不大之類的文章，被判了為匪宣傳的罪名，但是大陸似乎不是那麼容易可以反攻的。
今年六月，父親終於在退休之後，重返闊別了四十二年的家鄉。我陪著父母親，搭乘中國民航班機在福州機場降落，父母親是近鄉情怯。而我只是看著機場上服裝不整的人民警察，驀地興起一種莫名的懼怕。理智告訴我，這種懼怕是無謂的，但長久以來的反共宣傳，還是制約了我踏上神州故土的第一個感覺。

在古田縣城郊舅舅家裡，一邊吃舅舅自己種的水蜜桃，父親一邊形容梨山那碩大多汁，彈指即破的桃子。在路邊市場，我找尋不到兒時嚮往的大梨子。過些天，到了從古田縣城搭車兩小時，再步行兩小時的山中小村──中直村，那是父親自小生長的地方。我驚訝地發現，全村五十一戶，三百多口人，全是同姓族人。先祖在明永樂年間，避至這個四條小溪沖積成的小山谷中，開發了這個幾百年來至今仍落後窮困的小山村。長久以來，族人生於斯，長於斯。先人最初是從浙江金華遷到裡來，族中傳說，祖先在金華有大筆田地，富有極了，幾百年來，時時要回金華收租。父親歎了口氣說，先人真是那麼富有，也不必到這毫無發展的窮鄉僻壤來了。

兒不嫌娘醜，即使先人當年是窮寇流民也罷，總是篳路藍縷，開墾了一個個山頭。除了六O年代的大饑荒中，餓死了一些族人外(祖父病逝於一九六三年，但六O年的饑荒傷害了他的身子)，大致可以維持溫飽無虞，較之西北內地，是好太多了，但是這種對過往美好時光的緬懷，卻讓我想起了兒時對富饒故鄉的嚮往。

一天，陪父親到步行約四小時外的另一個小山村──梅坪，那是父親另一個回億最多的地方。由於姨婆和姑婆嫁在梅坪與鄰村高洋，因此村中的表伯叔們，都和父親一道唸書，嬉戲長大，父親就是在這兒唸小學的。村中長輩雖然相隔了四十多年，有的還依稀記得父親的臉龐輪廓。一草一木，一磚一石，兒時玩伴，無不勾起父親無盡的回憶，淚眼糢糊中，兒時情景卻一一浮現眼前。在一旁，聽他們說起前塵舊事，說起那苦難的六O年，忽而是喜，忽而是悲。四十多年，難以想像的漫長時光，命運狠狠地捉弄了兩岸的中國人。看過許多有關返鄉探親的小說、報導和戲劇，類似的情節無時無地不在上演著，但是我知道，我永遠也不能真正體會他們的心情。

一位遠房表弟，縣城中的雷醫生，陪同我們到梅坪去。看著父親的觸景傷情，他說，這是您的第二故鄉囉﹗父親說，不，是第三故鄉，中直是第二故鄉，台灣才是第一故鄉。剎那間，兒時的記憶都變得那麼虛幻而難以捉摸。老家的梨並不那麼大，田地並不那麼富饒，那只是在無盡的思鄉之情中，一種主觀意願的投射。後來在北京全聚德品嚐聞名遐邇的北京烤鴨，當父親說，全聚德的烤鴨不但比不上台北的真北平，連花蓮小館子都不如的時候，我覺得我完全能了解父親的心境。原來故鄉只在人的心中，而不只是具體的山河，更不是身分證上的籍貫。我不是美食家，不足以分辨烤鴨的好壞，但是真北平的烤鴨之所以令人留念，並不是因為他是「真北平」，而是因為他在台北。就像「真北平」店招所反映的時代荒謬一般，四十一年來，已經沒有「北平」這個城市了，我們卻還要強調「真」北平。「真北平」事實上只是個「假北京」，他之所以為真，是建立在台北人的日常生活之中。

骨肉親情，四十年家國懷想，在父親那嚐盡生離死別辛酸的一代，是再真實不過的了。有一天能「反攻大陸」，歸回故園的盼想，雖然虛幻渺茫，卻也是那一代人能堅強地過日子最重要的理由之一。但是在日復一日與現實中的土地與人民的親近當中，漸漸地，他們找到了另一個生命的憑據。

迢迢歸鄉路，無論喜悅、徬徨、悲愴還是幻滅，都是一種不可或缺的儀式。在淚水的洗禮中，過去的一切記憶，不是無情地斬斷，而是找到了真正的位置，現實卻因而更加清澈。時代的悲劇，造就了無數個悲傷的靈魂，許多人找到了生命的新故鄉，也有許多人依然飄浮無根，活往四十年前那已然消逝的時空之中。父親的那句「台灣是第一故鄉」，讓我在這次中國之旅的無限傷感之中，感到一絲的激勵與奮發。我知道，當過客成了歸人，生命就變得無比的真實了。

迢迢歸鄉路

颱風過後，離開中直村

父親老家門口

祖父母墳前掃墓

古田縣城，與阿姨、大舅、二舅及其家人

中直村，1990

附記：

1990年，第一次中國行，陪伴父母返鄉探親祭墳，六四剛過一年，氣氛仍有點緊張。中國的改革開放剛經過一個重大轉折，貧窮而無秩序。父母老家在閩北山裡，很美的山村，卻是窮鄉僻壤。老家的親友，剛張開眼望這世界，對台灣來的我們，滿臉的好奇與欣羨。
第一次的中國之旅，五味雜陳，難以盡白。對我來說，很弔詭的，它更確定了父母親與我的台灣意識、台灣認同。
往後的二十多年，歷史扉頁被時代颶風狂掃，回首當年，總是覺得，能夠那麼單純地保有心中的多重情感與記憶，真好。

可惜了！