洗鉢記事: 尋找｢家｣的歷史

尋找「家」的歷史

曾平 1995年3月7日

二月間，和父母親到馬來西亞去，不是為觀光旅遊，而是去看看在那裡的舅公和姑姑，舅公94高齡，姑姑也75歲了，爸媽說，現在不去，還等什麼時候呢？

到馬來亞也不只是去看親戚，那兒還是母親少女時代的成長的地方，說是另一個故鄉也不為過。因為祖父母在1920年代移民南洋開墾，後來便把姑姑和當時還是童養媳的母親，帶到那仍蠻荒的原始熱帶雨林中。母親告訴我，隨著開發所造成的地力衰竭，他們每年遷居到新的叢林中繼續開墾，多少個夜裡，聽著遠處老虎的吼嘯聲，害怕地躲在茅草搭成的小屋中。然而，當我們到了母親的故居，當地早已景物全非，從過去的原始叢林變成一個個聚居的村落，難以想像五、六十年前的叢林世界。

第二天，我們去看母親一位已49年不見的兒時玩伴，回程時，母親感慨地說，二次大戰時，日本人進軍馬來亞，趕走了原來的殖民者英國人之後，那人的丈夫被日軍抓走，據說到海南當軍夫，但就此下落不明。她含莘茹苦地一個人把小孩帶大，至今兒孫滿堂，也算是苦過來了。

1946年，母親二十歲，先老遠到了檳城，等了十多天的船，又經過多日的航程，在香港停留之後，回到福州馬尾，再折回古田老家。1948年，與父親結婚，然後隨父親到臺灣，從此開始了人生的另一個階段。

二月間的大馬之旅，看的是母親少女時期的家鄉，五年前到中國大陸，則是回父親少年家居之處。1990年，我陪父母親回中國大陸的老家，從香港轉機到福州，福州轉搭包車，五個小時車程到古田縣城。從縣城又大費周章，花了幾個小時，換了出租麵包車、拖拉機，才到了那至今仍貧困、落後的小山村──中直村。到中直之後，許多的驚奇與特殊的經驗，不必在此細述。倒是那樣的一個聚落，全村五十一戶，三百多口人，清一色的姓王，也就是我的同姓族人，讓我驚訝不置。我的整個上代親族，只有父母親到了臺灣，從小聽到朋友說起眾多的表姐妹、堂兄弟、叔公、嬸婆，或是到外婆家的溫馨經驗，清明掃墓種種，總覺得是奇妙而遙遠的事，原因無他，我們家在臺灣舉目無親罷了。

除了父母兄姐外，我所見的第一個親人，是在古田縣城郊的兩個舅舅，再來，就是在中直的三百多個族人了。而我這輩子第一次掃墓，卻是在到了中直之後的第二天，到村子外的山坡祭拜祖父母。這些原是一般人從小習以為常的生活，卻在漫長的三十年之後，才來到了我的生命中。

五年來，我不曾再到過福建老家，卻因92年與93年兩次到中國大陸旅行，在杭州與表弟見了兩回。但古田鄉間舅舅與堂叔嬸、堂兄們的身影，卻不時浮現在腦海。其實，和他們真是疏遠了，遠得如同陌生人。然而，親緣的奇妙連繫，讓那樣的感覺又絕非路人般的無牽無掛。94年，父親又回老家一趟，母親不便隨行，卻時時念著要再回去看舅舅。那一天，我再陪母親同行，讓她了此心願呢？

這兩次的返鄉之旅，彷彿是溯父母親生命之河往上走，讓我對兩位老人家的曲折人生有了更具體而深切的領略。對我而言，也都是一次次奇妙的發現之旅，發現過去，發現歷史。作為歷史的學徒，從大學時代算起，也有十七、八年了，漫長的歷程中，最後選擇的是古典與傳統之交的中國思想與社會的研究。但是，有個基本的問題卻是這些年才想到，而深感遺憾的，那就是：我對自己家族歷史的認識，幾乎是一片空白。

由於時代的悲劇，讓父母親的那一代如花果飄零般地四處散落，各自棲身海角天涯，也讓我對再上一代，甚至是姑姑、舅舅、阿姨的認識，僅止於字典上親屬稱謂的描述。從1963年父親為祖父母所辦的隔海追悼會之後，我的生命中就不再有父母兄姐之外的親人。也許一直要到1983年，失去連絡多年的姑姑第一次從馬來西亞到了臺灣，「家族」這個字眼才再次鮮活了起來，我也才再次意識到，原來除了年少至今所見的一切，父母親還有另一段也許更曲折離奇的生命經驗，是親如兒女也毫無所悉的。

於是，當我進行學位論文，有關帝制中國國家正當性問題研究的同時，我也開始了第一次的尋根之旅，並從此開始逐漸探知而揭開父母親另一個封閉潛藏已久的心靈世界。每一樁由父母親口中說出的往事，不管是祖父在馬來亞開墾的艱苦，叔公被土匪綁架然後撕票，還是二二八時的顫慄與恐懼，白色恐怖時期的一段無妄之災，都是一段段最鮮活的歷史記錄。

父親的一位同鄉老友，在二十年前，手寫油印了一份《說給孩子們聽的──家的故事》，用生動的筆觸寫下了屬於他的家的歷史。而今，父母親帶著我，用腳步寫下了他們的故事。我也一直在想，怎樣可以更完整地整理出屬於我的父母親，以及屬於他們的──家的故事？

母親在馬來亞之行時，很想再能看到如當年所住的茅草破房子，拍張照片。她帶著些玩笑神情說：「這麼，我告訴別人曾住過那樣的破房子，才有人信得過。」但是，今天的馬來亞正如一、二十年前經濟起飛時的臺灣，破舊立新，到哪裡去找那樣的茅草屋呢？陋室並不足惜，值得珍視的，是那曾經歷過的真實生活，與心靈的記錄。歷史其實就像過去的茅草屋一樣，在不經意間，就隨風而逝，杳無蹤跡。「家」的歷史，是每個人最切身相關的，也是形塑一個人最初，也許也是最重要的力量。但是，它同時是最容易被忽略、被遺忘的故事。當我們極目四望，追索那遙遠時空的歷史前，別忘了，首先該做的，也許是尋找屬於你自己的──「家」的故事。

（本文發表於1995年45期的《北縣文化》季刊）