「攻乎異端」與「扣其兩端」_ 1996

「攻乎異端」與「扣其兩端」

  我在南臺灣任教的大學歷史系學生編了個報紙型的刊物，編輯索稿於我，希望我能推介一本好書給同學。我答應之後，曾設想了幾種不同的題材，有的是依編者原意，就單一書籍，略作評介。在我考慮的書單中有傅雷的《傅雷家書》，費孝通的《鄉土中國》與《鄉土重建》，楊絳的《幹校六記》或是陳凱歌的《少年凱歌》。我也想過另一種寫作方式，以「類型」書的形式作有系統的介紹。譬如介紹黃仁宇一系列以大歷史觀點討論明清以迄現代，中國現代化與理性化的問題；或是貫串傅雷、劉賓雁、從維熙、張戎……等著作，討論上一代知識分子對共產革命的憧憬與奉獻，乃至於理想的破滅的屈折過程。但是，最後我決定談的是一種讀書的態度，而且從《論語》中的「攻乎異端」與「叩其兩端」談起。
    孔子曾說：「攻乎異端，斯害也已。」（《論語》〈為政〉）大體是說：攻治、習知異端，是有害的。宋儒的解釋說「異端」是「非聖人之道，而別為一端，如楊墨是也。」孔子的年代還沒有楊朱、墨翟，所謂「異端」是楊墨之言，顯非孔子原意。讀書論理有個重要的原則，必須要對任何一句話的對話環境與言說脈絡有所解析，而不是單就表面字義來看，才能得到真切的認知。「對話環境」指的是言說者說話的時空情境是什麼？他所面對的問題是什麼？言說的對象是誰？「言說脈絡」則意謂著對前後文的整體理解，而非斷章取義。前述宋儒以楊墨為孔子的論敵，以楊墨「無父無君」（要注意的是，這只是孟子對楊墨的批評，未必是楊墨的真意）為孔子的對抗意識，顯然張冠李戴，時代錯置。但是這樣的理解再結合上戰鬥力旺盛的孟子，「聖人之道」與如洪水猛獸的「異端」，就成了敵對性的關係。當自認為站在「聖人之道」（也就是真理、正義）的一方時，作為對手的「異端」，便成了魔鬼般不可碰觸的穢物。不必認識，更不得理睬，才能更堅守自己對「聖人之道」的純淨信仰。
    《論語》措辭簡約，要追究其言說脈絡與對話環境，極為困難。上述的八個字，究竟真意如何，可以有許多不同的理解方式。宋儒的認知除了把對象弄錯外，是否絕對背離孔子原意，我不敢下斷語，但是在《論語》〈子罕〉篇中，孔子卻提供了另一種對待知識的態度：「吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。」知識的追求，首先在謙卑地去除成見，然後窮究事物的兩端，進而竭盡知的可能。若先執其一端，忽視另一端，則不能窮盡，從而不能得到完整的知識。換言之，在這種態度下，「攻乎異端」，不只不是禁忌，甚至是認知過程中必要的手段。
    「攻乎異端」，同時「叩其兩端」，這便是我建議的讀書態度。我常說，學歷史很「不幸」的一件事是：不管自己喜不喜歡，贊不贊成，我們什麼書都得找來看。因為歷史是整體的，我們愛的是歷史，不愛的也是歷史；美麗是歷史，醜陋也是歷史。文學家可以只挑傑作欣賞，藝術家對拙劣的作品可以棄而不顧，科學家只面對真理，棄絕虛幻。但歷史學家卻沒有這種權利。但這樣的「不幸」也許正好讓歷史學家對人以及人的歷史可以有最完整的觀照，也從而得到更深刻的智慧。因為歷史學家的「不幸」，讓他擁有了最多的知識與思辨資源。
    歷史學家因為要重建、還原歷史，必須要「真正」了解歷史人物與歷史現象。了解自己容易，了解別人困難，了解自己的敵人尤其困難。「攻乎異端」、「叩其兩端」，並給予「同情的瞭解」，是歷史學家必要的修養。這樣的歷史思維，除了用在歷史研究上，面對現實社會（現實社會不過是歷史的一個切片）亦當如是，在解嚴後已「多樣化」但遠未「多元化」的今天尤其關鍵。真正的多元社會，首先需要有能尊重異己，包容歧見的溝通環境。後威權的年代總是「眾聲喧嘩」，但是若不能「傾聽別人的聲音」，真正成熟的民主多元社會，還是遙不可及的。

附記

這篇文字與1993年寫的〈｢不苟同｣也不｢苟不同｣〉關心的都是多元社會的溝通問題，可以對照看。我已經想不起來在哪裡發表了？根據第一段，應該是在成大歷史系的學生刊物中先發表。此外，我也記得因為朋友邀稿，稍做文字修飾後也發表在台灣歷史學會發行的通訊中。兩次發表的確切時間及刊物名稱都不記得了。
我願意再重申文章的最後一段，作為我對我所處的時代與社會的基本態度：

歷史學家因為要重建、還原歷史，必須要「真正」了解歷史人物與歷史現象。了解自己容易，了解別人困難，了解自己的敵人尤其困難。「攻乎異端」、「叩其兩 端」，並給予「同情的瞭解」，是歷史學家必要的修養。這樣的歷史思維，除了用在歷史研究上，面對現實社會（現實社會不過是歷史的一個切片）亦當如是，在解 嚴後已「多樣化」但遠未「多元化」的今天尤其關鍵。真正的多元社會，首先需要有能尊重異己，包容歧見的溝通環境。後威權的年代總是「眾聲喧嘩」，但是若不 能「傾聽別人的聲音」，真正成熟的民主多元社會，還是遙不可及的。

補記

 感謝明仁兄提醒，該文修訂發表在1996年9月的《台灣歷史學會通訊》第三期，當初應該是明仁邀稿。
所以，寫作時間應該是1996年，非2000年。貼上部落格時，我以檔案建立日期估計，顯然是錯的。